外公外婆生有五男一女,媽媽是唯一的女兒,因此我沒有親阿姨。如果只稱「阿姨」而不加上名字,那麼指的就是秀麗阿姨了。

秀麗阿姨跟媽媽情同姐妹,她跟媽媽同歲,比媽媽大幾個月,媽媽把她看作是自己從未有過卻很想要有的姐姐,而秀麗阿姨是家中的老大,習慣當姐姐,也頗以「姐」自居,把媽媽當成妹妹般照顧。

我們兩家結緣是租在同一棟透天厝的上下樓層,阿姨家租二樓,我們家租三樓。一樓的人平時不住在這裡,租來放做生意的攤車和出攤前備料。阿姨的老公金清叔叔和爸爸曾是餐廳同事,因此兩家的大人彼此認識,也都從事餐飲業。

媽媽一直感念阿姨救了爸爸的性命,爸爸有次胃出血住院一度情況危急,阿姨大老遠的跑去旗津代為求神問事,冥冥之中有神明的力量加持配合醫藥,爸爸才轉危為安。

我們家有三個女兒沒有兒子,阿姨家則有三個兒子沒有女兒。媽媽早婚,同排行我們家小孩年紀較長,但兩家的小孩子倒是不常玩在一起。阿姨很想要一個女兒,而媽媽很想要一個兒子,兩人曾戲言不然來交換一個--當然不可能真的換,只是開開玩笑而已。如果真要換的話,阿姨應該會指名我,因為我們家小孩當中她最疼愛我。

阿姨為什麼最疼我?或許是小時候我的成績好,媽媽常拿我炫耀的關係。或者是因為阿姨從小幫我很多,付出愈多感情愈深的緣故,我也不知道。不過阿姨從不諱言最疼我。社會上當長輩的應該要表現公平,然而感念往往來自於偏心,之所以對某人的感念特別多,常是由於受到偏愛的緣故。我對阿姨便是如此,心中總有一份特殊與深刻的親切感,即使很久沒見,仍記得她在我小時候最疼我,想主動去親近她。

我們兩家陸續搬走後,再後來阿姨自己開店做生意,聘請媽媽當店裡的點菜服務員。當時我讀國中,剛上國一家裡買一輛腳踏車供我上下學通勤用,沒想到不到一個月,這輛簇新的紫色淑女車停在家門口半夜失竊,整輛車不見。爸爸罵我車子為什麼被人偷走?我車子被偷已經滿心委屈又挨罵,忍不住回嘴回了一句,然後就不得了了,惹得爸爸大罵,幾天後我勉強向爸爸道歉收場,但是爸爸就不管我怎麼去學校了,反正買給妳的車被偷了,自己想辦法!

我走路上學大約一個禮拜,阿姨從媽媽那裡知道我的腳踏車被偷了,叫我晚上去她的店裡,附近有一輛停放很久似乎是無主的腳踏車,雖然外觀破爛,但還能騎,阿姨把整輛車的車架用鐵樂士噴黑,看起來還過得去,說這輛車給我。過幾天又叫我過去,給我一個閃爍發光的車燈,叫我別在貨架上,免得整台車子黑色的,走夜路危險。她買給大兒子一個,也給我一個。把我跟她的兒子同等對待的意思。

之後,有一次我騎腳踏車搶黃燈被汽車撞上,幸好只撞到前輪,人沒事,但是整個前輪扭曲變形,連牽都牽不動只能棄車在路邊。爸媽還是沒過問,而阿姨在幾天內變出另一輛腳踏車,這輛車外觀更舊更差,甚至騎的時候我會感到不好意思,但還很好騎,至少讓我度過國中,等上了高中我才存夠零用錢買了一輛新車。當時,有爸媽以外對我好、又可以實際幫得上忙的人,對於我多麼安慰和感激,不管物質上、心理上都是。有時候爸媽並不理解和體諒孩子(我相信天下的爸媽都多少如此),但是未必每個人的成長過程中都有另一個關愛自己的長輩,而且在孤立無助時又剛好在身邊,能適時的扶上一把。幸好那時有阿姨在,她可能不知道當時某種意義上救了我也不為過。多年後爸媽完全忘了這段事情,而阿姨只記得她送我一個車燈,她有印象的是把我當女兒的心意。

我上高中後,忽然阿姨的店收起來、人也失聯了,聽說外面欠一屁股債跑路了。阿姨叔叔負債的事一直以來都有聽說,有說叔叔賭博的、有說阿姨迷信到處亂拜神明的。叔叔跟爸爸借了一萬一千元沒還,阿姨也曾跟媽媽借錢,媽媽沒有錢借她(手邊只有有限的生活費,爸爸又管錢管得緊),顧念阿姨當年相救爸爸的恩情,拿一條陪嫁的五錢重的金項鍊讓阿姨拿去當鋪典當,叮囑她一定要按月去交利息錢,有錢就贖回來。可是阿姨繳了兩三期利錢就沒再繳,金項鍊便被當鋪收走了。那條金項鍊可是嫁妝,對媽媽有特殊意義,媽媽非常心疼,又怕被爸爸發現。記不清是我大學時還是研究所的時候,有一次叔叔來我家敲門,說要借錢去補貨,當時我在家,媽媽不想借,看向我,我拿了五百元借給叔叔,叔叔囁嚅一聲似乎道謝就走了,姊姊也曾類似情況借給叔叔兩三千塊。人家說他們夫妻欠債太多了,借錢總是不還,就算當面跟他/她討也只默默,當沒這回事,借出去的錢像丟到水裡一樣沒有了。叔叔沒有透露住哪裡,媽媽也沒有問,畢竟誰願意被借錢不還,何況媽媽對金項鍊耿耿於懷。

就這樣阿姨失聯了十多年。前年(2022)接近農曆年的時候,阿姨和叔叔在我們家附近的市場內開了一家賣羹麵的小店,上門來打招呼,開幕那陣子媽媽無酬去幫忙十幾天,媽媽沒有忘記金項鍊,但畢竟珍惜這段姐妹情,當作報答她當年相救爸爸的恩情,就算了。我寒假回家順道去找阿姨,阿姨叨念我臉色不好,隔天就準備好某草藥燉雞腿,每天都有份,叫我每天喝補身體。原來這些年來阿姨和叔叔做辦桌生意,但是好像沒有存到錢,住處是租的,孩子早早離家自立了,夫妻倆做點小生意維持生活,還無法退休。阿姨聽到我買房子了很是欣慰,大大嘉許我一番。我唯一幫得上忙的,是幫阿姨的店寫宣傳文貼到臉書社團上。到我要北上那天,臨行前阿姨包好補藥湯連同一隻雞腿,叫我到台北加熱來喝,用心把我補到最後一刻。

可惜阿姨的小店不到一年就歇業了。媽媽說剛結束營業某天,阿姨跟媽媽借兩千元說要繳店面退租的電費,媽媽沒有借,並補了一句:「莫共小琪借,伊咧納貸款無錢!」媽媽出於保護我心切,不過阿姨沒有跟我借過錢(叔叔除外),我也不知道阿姨若開口,我會不會借給她?或許她刻意不跟我借?隔年(2023)年假期間,我傳line問阿姨搬到哪裡,騎機車去大寮找她。阿姨過年前腳受傷還沒全好,目前沒有做生意,打算之後再找合適的地點開店。我準備一個兩千元的紅包,阿姨本來推辭,但我堅持她才收下。

今年(2024)前幾天,媽媽打電話告訴我:阿姨過世了!媽媽上菜市場聽認識的人說的,是去年11月間的事,據說肺部長腫瘤。11月至今,應該已經火化進塔了,我卻都不知道。她生病時沒有去探望,出殯時也沒有去送她一程。我不知道她臨終前是否曾想到我?我這個沒有名分的乾女兒應該要在場的。她知道生病乃至時日不多的那段日子,在最脆弱與病苦之際,是否曾經想過告訴我?見我最後一面?但凡我有盡到一點心,遺憾會少一點,如今人死永別,一切都不可追回,而我什麼都沒做,只能長抱無涯之戚。

都說生命無常,去年過年才見的阿姨,怎麼今年過年人就不在了呢?我一直在想能為阿姨做什麼?想為她祈求冥福。誦經或抄經文迴向、吃素、以阿姨的名字行善布施,然而做這些事讓生者安心居多,為的是彌補人故去之前做得不夠的缺憾,對死者是否有幫助、有多少幫助,則是渺茫不可知。所以人說「自求多福」,福由自做,行善積德總是自己的事,在有生之年好好做個好人才實際。另一方面,台語有句諺語「在生一粒豆,較贏死了拜豬頭」,不管現在我以阿姨的名字捐獻多少錢,早知道都不如去年包成紅包給她。阿姨和我媽媽同歲,算起來年紀不很大,但這就是無常的警惕,好好對待珍視親人朋友。

阿姨,願妳得享冥福,在天上繼續修行。若塵世的錢債未了,那就出生做好命人、有錢人,當個樂善好施的大善人,還諸社會大眾。祈祝妳離苦得樂,平靜安息。

 

秀麗阿姨

▲我跟阿姨唯一一次合照,也是最後一次見面,攝於2023.01.26阿姨家。阿姨說她沒打扮不好看,所以戴著口罩拍照。

arrow
arrow
    全站熱搜

    胡花吉 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()